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 “Coleccionar fotografías es coleccionar  el mundo” 
(Susan Sontag) 
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Una tarde fría de invierno al poniente de la sierra catarinense, sur de 
Brasil, un señor muy elegante y con rasgos serenos y joviales se acerca 
a la casa del nostálgico prefecto Gregório Cruz, ubicada en el centro de 
la ciudad de São Joaquim. Ciudad conocida por temperaturas gélidas, 
carreteras curvi líneas de planicies cargadas de furtales expresionistas. 
En este lugar, Roland Barthes se adentra la Exposición Antes-Tiempo de 
la artista catarinense Lela Martorano. En la puerta topa con la arquitectura 
de quillas de techo redondeadas, una construcción de principios del siglo 
XX, más precisamente del año de 1925, abandonada y llamada por los 



niños "casa asombrada", como si al lá estuviesen todos los fantasmas de 
la ciudad. Pero Barthes se adentra el recinto, concentrado en quitar la 
mirada del miedo, pues quien no tiene miedo de los fantasmas tampoco 
tiene fantasía. 
Su peregrinación empieza por el título de la exposición: “Antes-
Tiempo”. ¿Qué significa tener un tiempo anterior al propio tempo? ¿Qué 
desea la artista al proponerse como una coleccionadora de memorias, a 
quien que los habitantes de aquella ciudad les prestasen su recuerdos? 
Que también son sus recuerdos, ya que la artista es natural de aquel 
lugar. Barthes encuentra Lela, Lela encuentra Barthes, como un juego 
más al lá de las temporalidades. El señor francés le dice: - Un Antes-
tiempo podría ser una retracción del tiempo, una pausa en la inexistencia 
de su esfuerzo de memoria. Yo tengo - estimada artista una Bruma-sobre-
memoria, una niebla que incide en abatirse en mi imaginario, por eso rindo 
culto a las imágenes. Me parece que usted necesitó coleccionar el mundo 
de esas personas, pues fotografiar es presentar lo que se fue y lo que 
está siendo. ¿Cómo experimenta usted ese extrañamiento? 
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Lela lo invita a experimentar junto a ella los recuerdos de los habitantes 
de São Joaquim. Le cuenta que esa exposición fue pensada a partir de 
las memorias de aquella ciudad y que su propuesta partió de la petición 
de fotografías antiguas de las personas que residen allá. Y que ella 
transformaría esas imágenes a partir de su mirada como artista, de su 
relación con la fotografía, la pintura, el vídeo y su acúmulo de memoria y 
distancia. Y por más bello que fuese su comentario acerca de “Antes-
tiempo”, esa expresión era comúnmente uti lizada en la cultura local, una 
de aquellas expresiones pasadas, escuchadas durante el  café en las 
casas de las abuelas. - La sabiduría de los ancestrales - “Antes-tiempo – 
antaño, cuando éramos jóvenes”. ¿Y no sería así como prestamos culto 
a la memoria? Es como poner lo que menos se espera para que sea visto. 
Elijo las fantasmagorías del tiempo registradas por las personas de ese 
lugar, pongo una tela bajo imágenes de mujeres, de parejas, de hombres 



y niños, de escenas triviales del mundo de la cultura como matrimonios, 
carnavales, retratos polvorientos en el cansancio de los cajones que 
piden ser abiertos. Uti lizo tecnologías contemporáneas, transfigurando la 
fotografía a partir del uso de la superposición de la tela fotografiada, una 
serie de obras impresas en papel tipo carteles lambe-lambe, “fotos-
vídeo“, cajas de luz, sellos postales, impresión en tela poliéster y 
una instalación con retratos originales, hechos con la antigua técnica de 
la fotopintura. Creo que fue el señor que dijo cierta vez parafraseando 
Marques de Sade: “escribo para pintar aquellos que amo”, como una 
manera de eternizarlos. 
Yo saco fotografías, subvierto la imagen para permanecer con las 
historias de toda la gente de este lugar. Barthes escuhca atentamente las 
palabras de Lela y pregunta: ¿qué material es ese que usted sobrepone 
a las fotografías cedidas? Me remiten a  bruma, a una fina capa que 
impide la nitidez ante la imagen, como caminar en un día de niebla. Exige 
que los faros internos se ejerciten para mejor percibir. Cuando miro esas 
imágenes me siento en una casa de fantasmas, sin embargo, los 
fantasmas no necesitan pedir licencia para entrar y aquí usted los expone, 
manipula la luz, la disposición de su imaginario. 
Entiendo su intriga, estimado Señor Barthes - dice Lela y sigue - ante la 
técnica utilizada y la elección de los materiales como el mantel de punt illa 
sobrepuesta en las imágenes, que nos remite a una familiaridad casi 
brutal con la infancia, es decir, las fotografías antiguas se encajan casi 
como el trazado de punti lla de los recuerdos. Difícil habitar una casa del 
siglo XX que no tenga un mantel así sobre la mesa. Es como si esas 
fotografías revelasen una “verdad loca”, pues sabemos que esos 
personajes, el montaje de esas escenas, existirán en su descontinuidad, 
casi como un vestigio. Pero al mismo tiempo la fotografía permite que se 
vea que algo estaba al lí. Y yo busco capturar ese “aire” contenido en las 
expresiones y gestos impregnados en esas imágenes. Es como hablar de 
un “antaño” que se actualiza todo el tiempo. 
Por eso, sigue la artista, en su profunda reflexión: - Este proyecto artístico 
implica la participación de la comunidad y promueve un ejercicio de auto-
reconocimiento, de identidad y de memoria de la ciudad. Imágenes 
antiguas con escenas cotidianas, fotos de viajes, paisajes, ambientes 
familiares, retratos de familia, costumbres y festejos – que forman parte 
de una herencia cultural y histórica. La construcción de una memoria 
colectiva ficticia: al desplazar las imágenes de su contexto común hacia el 



campo del arte, establezco una relación íntima con el espectador que, a 
su vez, se ve remitido a los propios recuerdos y puede entonces ‘crear’ 
su propia memoria. 
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Barthes, mirando atentamente la pared de fotopinturas cedidas por los 
moradores de São Joaquim, reflexiona sobre cómo la fotografía hace 
aparecer lo que jamás percibimos de un rostro, un rasgo genético, o algo 
de sí mismo o de un pariente que viene de un pariente. Las imágenes 
cedidas y expuestas en la pared colonial se prestan a los ojos curiosos: 
parejas posando seriamente para el registro, generalmente hombres 
detrás de las mujeres, miradas profundas, retratos de hombres y de 
mujeres. La mayoría, no esbozando ninguna sonrisa. El señor francés osa 
decir que antaño se sentía mucho miedo de ser fotografiado, dar la 
imagen a otro era como desposeerse de la propia vida. Al mismo tiempo, 



la fotografía revela una cierta persistencia de la especie, como si fuera 
un juego de memoria en que se pueden identificar los rasgos de nuestros 
ancestros haciendo así explotar la diferencia misteriosa de los individuos 
oriundos de la misma familia. Es como si el pensamiento del origen nos 
apaciguase, al tiempo paso que lo del futuro nos angustia. Pero, usted 
construye un atlas de su ciudad ¿cómo es cargar todas esas memorias 
en su espalda? 
Lela sonríe, conduce el señor francés hacia la puerta y le dice: - Para no 
sufrir el síndrome de Atlas, aquel que carga el mundo, soy artista; la 
fotografía revela un efecto de verdad loca, la foto me permite no ser 
desmentida, esas fotos existieran, los personajes rondan en medio a sus 
genealogías desordenadas, creando nuevas percepciones al tiempo que, 
como dijo Virginia Woolf en su diario Momentos de Vida: “El pasado es 
afectado en gran medida por el presente”.  Tal vez ahí resida el hecho de 
abrir la “casa mal asombrada” de la ciudad, haciendo resonar en carteles 
lambe-lambe, foto-vídeo, instalación, foto-pintura, las evidencias de que 
detrás del algodón crudo reside una ficción; detrás de la puerta, un eco 
de los antepasados, enseñando una deformación que crea: es como dar 
testimonio de la existencia de los que amo, así como permitir que el 
espectador cree sus propios testigos a partir del vértigo ocasionado por 
un tiempo aplastado. 
Barthes se encamina para la escalera oxidada y se despide de Lela: - La 
fotografía me asola de espantos, es como percibir que la vida está, así, 
hecha a golpe de pequeñas soledades, pero también es necesario olvidar. 
La artista hace señas, agradece la visita, cierra la puerta de la casa, en 
silencio observa aquellas imágenes que dependiendo de la hora del día 
algunas desaparecen, en un juego semiótico entre delirio y sofisticación. 
Allí es necesario tiempo para cultivar la mirada. 
Este texto sobre la exposición Antes-Tiempo de la artista Lela Martorano, 
no podría ser escrito de otra manera, sino por el encuentro imaginado 
entre Lela y Barthes. Pues desde el primero momento en que me adentré 
en la casa de quil las de techo redondeadas ubicada en el centro de São 
Joaquim y me topé con las imágenes construidas por la artista, un 
pensamiento obsesivo se apoderó de mí: ¿cómo se sentiría Barthes ante 
esa exposición? Y una verdad surgió: jamás sabré cómo se sentiría. Por 
eso lo invento: la invención parte de un no saber, pero algo me dice que 
esos dos ya conversaron en otras vidas. 
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