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“Coleccionar fotografias es coleccionar el mundo”
(Susan Sontag)
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Una tarde fria de invierno al poniente de la sierra catarinense, sur de
Brasil, un sefior muy elegante y con rasgos serenos y joviales se acerca
a la casa del nostalgico prefecto Gregoério Cruz, ubicada en el centro de
la ciudad de S&o Joaquim. Ciudad conocida por temperaturas gélidas,
carreteras curvilineas de planicies cargadas de furtales expresionistas.
En este lugar, Roland Barthes se adentra la Exposicién Antes-Tiempo de
la artista catarinense Lela Martorano. En la puerta topa con la arquitectura
de quillas de techo redondeadas, una construccién de principios del siglo
XX, més precisamente del afio de 1925, abandonada y Illamada por los



nifos "casa asombrada", como si alla estuviesen todos los fantasmas de
la ciudad. Pero Barthes se adentra el recinto, concentrado en quitar la
mirada del miedo, pues quien no tiene miedo de los fantasmas tampoco
tiene fantasia.

Su peregrinaciéon empieza por el titulo de la exposicién: “Antes-
Tiempo”. ¢Qué significa tener un tiempo anterior al propio tempo? ¢Qué
desea la artista al proponerse como una coleccionadora de memorias, a
guien que los habitantes de aquella ciudad les prestasen su recuerdos?
Que también son sus recuerdos, ya que la artista es natural de aquel
lugar. Barthes encuentra Lela, Lela encuentra Barthes, como un juego
mas alla de las temporalidades. El sefior francés le dice: - Un Antes-
tiempo podria ser una retraccion del tiempo, una pausa en la inexistencia
de su esfuerzo de memoria. Yo tengo - estimada artista una Bruma-sobre-
memoria, una niebla que incide en abatirse en mi imaginario, por eso rindo
culto a las imagenes. Me parece que usted necesité coleccionar el mundo
de esas personas, pues fotografiar es presentar lo que se fue y lo que
estd siendo. ¢COmo experimenta usted ese extrafiamiento?



Lela Martorano. Antes tempo, 2018

Lela lo invita a experimentar junto a ella los recuerdos de los habitantes
de Sdo Joaquim. Le cuenta que esa exposicion fue pensada a partir de
las memorias de aquella ciudad y que su propuesta partié de la peticidon
de fotografias antiguas de las personas que residen alla. Y que ella
transformaria esas imagenes a partir de su mirada como artista, de su
relacion con la fotografia, la pintura, el video y su acimulo de memoria y
distancia. Y por mas bello que fuese su comentario acerca de “Antes-
tiempo”, esa expresion era comunmente utilizada en la cultura local, una
de aquellas expresiones pasadas, escuchadas durante el café en las
casas de las abuelas. - La sabiduria de los ancestrales - “Antes-tiempo —
antafio, cuando éramos jovenes”. ¢Y no seria asi como prestamos culto
a la memoria? Es como poner lo que menos se espera para gue sea visto.
Elijo las fantasmagorias del tiempo registradas por las personas de ese
lugar, pongo una tela bajo imagenes de mujeres, de parejas, de hombres



y nifios, de escenas triviales del mundo de la cultura como matrimonios,
carnavales, retratos polvorientos en el cansancio de los cajones que
piden ser abiertos. Utilizo tecnologias contemporaneas, transfigurando la
fotografia a partir del uso de la superposiciéon de la tela fotografiada, una
serie de obras impresas en papel tipo carteles lambe-lambe, “fotos-
video“, cajas de luz, sellos postales, impresién en tela poliéstery
una instalaciéon con retratos originales, hechos con la antigua técnica de
la fotopintura. Creo que fue el sefior que dijo cierta vez parafraseando
Marques de Sade: “escribo para pintar aquellos que amo”, como una
manera de eternizarlos.

Yo saco fotografias, subvierto la imagen para permanecer con las
historias de toda la gente de este lugar. Barthes escuhca atentamente las
palabras de Lela y pregunta: ¢qué material es ese que usted sobrepone
a las fotografias cedidas? Me remiten a bruma, a una fina capa que
impide la nitidez ante la imagen, como caminar en un dia de niebla. Exige
gue los faros internos se ejerciten para mejor percibir. Cuando miro esas
imagenes me siento en una casa de fantasmas, sin embargo, los
fantasmas no necesitan pedir licencia para entrar y aqui usted los expone,
manipula la luz, la disposicion de su imaginario.

Entiendo su intriga, estimado Sefior Barthes - dice Lela y sigue - ante la
técnica utilizada y la eleccion de los materiales como el mantel de puntilla
sobrepuesta en las imagenes, que nos remite a una familiaridad casi
brutal con la infancia, es decir, las fotografias antiguas se encajan casi
como el trazado de puntilla de los recuerdos. Dificil habitar una casa del
siglo XX que no tenga un mantel asi sobre la mesa. Es como si esas
fotografias revelasen una “verdad loca”, pues sabemos que esos
personajes, el montaje de esas escenas, existiran en su descontinuidad,
casi como un vestigio. Pero al mismo tiempo la fotografia permite que se
vea que algo estaba alli. Y yo busco capturar ese “aire” contenido en las
expresiones y gestos impregnados en esas imagenes. Es como hablar de
un “antafio” que se actualiza todo el tiempo.

Por eso, sigue la artista, en su profunda reflexidn: - Este proyecto artistico
implica la participacién de la comunidad y promueve un ejercicio de auto-
reconocimiento, de identidad y de memoria de la ciudad. Iméagenes
antiguas con escenas cotidianas, fotos de viajes, paisajes, ambientes
familiares, retratos de familia, costumbres y festejos — que forman parte
de una herencia cultural y histérica. La construccion de una memoria
colectiva ficticia: al desplazar las imagenes de su contexto comun hacia el



campo del arte, establezco una relacién intima con el espectador que, a
su vez, se ve remitido a los propios recuerdos y puede entonces ‘crear’
su propia memoria.
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Barthes, mirando atentamente la pared de fotopinturas cedidas por los
moradores de S&o Joaquim, reflexiona sobre cémo la fotografia hace
aparecer lo que jamas percibimos de un rostro, un rasgo genético, o algo
de si mismo o de un pariente que viene de un pariente. Las imégenes
cedidas y expuestas en la pared colonial se prestan a los 0jos curiosos:
parejas posando seriamente para el registro, generalmente hombres
detrds de las mujeres, miradas profundas, retratos de hombres y de
mujeres. La mayoria, no esbozando ninguna sonrisa. El sefior francés osa
decir que antafio se sentia mucho miedo de ser fotografiado, dar la
imagen a otro era como desposeerse de la propia vida. Al mismo tiempo,



la fotografia revela una cierta persistencia de la especie, como si fuera
un juego de memoria en que se pueden identificar los rasgos de nuestros
ancestros haciendo asi explotar la diferencia misteriosa de los individuos
oriundos de la misma familia. Es como si el pensamiento del origen nos
apaciguase, al tiempo paso que lo del futuro nos angustia. Pero, usted
construye un atlas de su ciudad ¢como es cargar todas esas memaorias
en su espalda?

Lela sonrie, conduce el sefior francés hacia la puerta y le dice: - Para no
sufrir el sindrome de Atlas, aquel que carga el mundo, soy artista; la
fotografia revela un efecto de verdad loca, la foto me permite no ser
desmentida, esas fotos existieran, los personajes rondan en medio a sus
genealogias desordenadas, creando nuevas percepciones al tiempo que,
como dijo Virginia Woolf en su diario Momentos de Vida: “El pasado es
afectado en gran medida por el presente”. Tal vez ahi resida el hecho de
abrir la “casa mal asombrada” de la ciudad, haciendo resonar en carteles
lambe-lambe, foto-video, instalacién, foto-pintura, las evidencias de que
detras del algoddn crudo reside una ficcién; detras de la puerta, un eco
de los antepasados, enseflando una deformacién que crea: es como dar
testimonio de la existencia de los que amo, asi como permitir que el
espectador cree sus propios testigos a partir del vértigo ocasionado por
un tiempo aplastado.

Barthes se encamina para la escalera oxidada y se despide de Lela: - La
fotografia me asola de espantos, es como percibir que la vida esté, asi,
hecha a golpe de pequefias soledades, pero también es necesario olvidar.
La artista hace sefias, agradece la visita, cierra la puerta de la casa, en
silencio observa aquellas imagenes que dependiendo de la hora del dia
algunas desaparecen, en un juego semidtico entre delirio y sofisticacion.
Alli es necesario tiempo para cultivar la mirada.

Este texto sobre la exposicion Antes-Tiempo de la artista Lela Martorano,
no podria ser escrito de otra manera, sino por el encuentro imaginado
entre Lela y Barthes. Pues desde el primero momento en que me adentré
en la casa de quillas de techo redondeadas ubicada en el centro de Sao
Joaquim y me topé con las imagenes construidas por la artista, un
pensamiento obsesivo se apoderd de mi: ,cémo se sentiria Barthes ante
esa exposicién? Y una verdad surgié: jamas sabré como se sentiria. Por
eso lo invento: la invencion parte de un no saber, pero algo me dice que
esos dos ya conversaron en otras vidas.
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