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Colecionar fotos é colecionar o mundo. 
(Susan Sontag) 
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Uma tarde fria de inverno ao poente da serra catarinense um senhor muito 
elegante e com traços serenojoviais se aproxima da casa do saudoso 
prefeito Gregório Cruz situada no centro da cidade de São Joaquim. Lugar 
conhecido pelas temperaturas gélidas, estradas curvilíneas de planícies 
carregadas de pomares expressionistas. Neste lugar Roland Barthes 
adentra a Exposição Antes-Tempo da artista catarinense Lela Martorano. 
Já na porta depara-se com a arquitetura de cumeeiras arredondadas, uma 
construção do início do século XX, mais precisamente do ano de 1925, 



abandonada e chamada pelas crianças de casa assombrada, como se ali 
t ivesse ficado depositado todos os fantasmas da cidade. Mas, Barthes 
adentra o recinto, concentrado em retirar os olhos do medo, pois quem 
não tem medo de fantasmas também não fantasia. 
Sua peregrinação começa pelo título da exposição: “Antes-Tempo”, o que 
significaria ter um tempo anterior ao próprio tempo? O que deseja a artista 
ao propor como uma colecionadora de memórias, que os habitantes 
daquela cidade lhes emprestassem as suas lembranças? Que também 
são rememorações da própria artista, sendo que esta é natural daquele 
mesmo lugar. Barthes encontra Lela, Lela encontra Barthes, como um 
jogo para além das temporalidades. O senhor francês lhe diz: - Um Antes-
tempo poderia ser uma retração do tempo, uma pausa na inexistência de 
seu esforço de memória. Eu possuo - cara artista uma Bruma-sobre-
memória, uma névoa que incide em se abater em meu imaginário, por isso 
cultuo as imagens. Me parece que você precisou colecionar o mundo 
dessas pessoas, pois fotografar é apresentar o que se foi e está sendo. 
Como você experiência esse estranhamento? 
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Lela o convida para experenciar junto a ela as memórias dos habitantes 
de São Joaquim, conta que essa exposição foi pensada a partir das 
memórias daquela cidade e que sua proposição partiu de um pedido de 
fotografias antigas das pessoas que al i residem. E que ela iria transformar 
essas imagens a partir de seu olhar como art ista, de sua relação com a 
fotografia, a pintura, o vídeo e seu acúmulo de memória e distância. E por 
mais belo, que fosse o seu comentário acerca do “Antes-tempo”, essa 
expressão era comumente utilizada na cultura local, aqueles verbetes 
passados por uma escuta de café nas casas de avós. - A sabedoria dos 
ancestrais - “Antes-tempo – antigamente, quando éramos jovens”. E não 
seria assim que cultuamos a  memória? É como colocar o que menos se 
espera para ser visto. Escolho as fantasmagorias do tempo registradas 
pelas pessoas desse lugar, coloco um tecido sob a imagem de mulheres, 
de casais, de homens e crianças, de cenas triviais do mundo da cultura 



como casamentos; carnavais; retratos empoeirados no cansaço das 
gavetas que pedem para serem abertas. Utilizo tecnologias 
contemporâneas, transfigurando a fotografia a partir da utilização da 
sobreposição do tecido fotografado, uma série de obras impressas em 
papel tipo lambe-lambe, “fotos-vídeo“, caixa de luz, selos postais, 
impressão em tecido poliéster e uma instalação com retratos originais, 
feitos com a antiga técnica da fotopintura. Acho que foi o senhor que disse 
certa vez parafraseando Marques de Sade “escrevo para pintar aqueles 
que amo”, como uma forma de eternizá-los. 
 Eu fotografo, subverto a imagem para permanecer com as histórias de 
todas as gentes deste lugar. Barthes escuta atentamente as palavras de 
Lela e pergunta: que material é esse que você sobrepõe as fotografias 
cedidas? Eles me remetem a bruma, a uma fina camada que impede a 
nitidez diante da imagem, como caminhar em um dia de neblina. Exige 
que os faróis internos se exercitem para melhor enxergar. Quando olho 
para as imagens colocadas por você me sinto em uma casa de fantasmas, 
no entanto, os fantasmas não precisam pedir licença para entrar e aqui 
você os expõe, manipula a luz, a disposição de seu imaginário. 
Entendo a sua intriga, caro Senhor Barthes, diz Lela e continua: diante 
da técnica utilizada e da escolha dos materiais como a toalha de renda 
sobreposta nas imagens, que nos remete a uma familiaridade quase brutal 
com a infância, ou melhor dizendo, fotografias antigas encaixam-se quase 
similarmente ao traçado de renda da rememoração. Difícil habitar uma 
casa do século XX que não possua uma toalha dessa sobre a mesa. É 
como se essas fotografias revelassem uma “verdade louca”, pois 
sabemos que esses personagens, a montagem dessas cenas, existiram 
em sua descontinuidade, quase um vestígio. Mas ao mesmo tempo a 
fotografia permite que se veja que algo estava ali e busco capturar esse 
“ar” contido nas expressões e gestos impregnados nessas imagens. É 
como dizer de um “antigamente” que se atualiza o tempo todo. 
Por isso, continua a artista em sua profunda reflexão: - Esse projeto 
artístico envolve a participação da comunidade e promove um exercício 
de autorreconhecimento, de identidade e de memória da cidade. Imagens 
antigas com cenas cotidianas, fotos de viagens, paisagens, ambientes 
familiares, retratos de família, costumes e festejos – que fazem parte de 
uma herança cultural e histórica. A construção de uma memória coletiva 
fictícia: Ao deslocar as imagens de seu contexto comum para o campo da 
arte, estabeleço uma relação íntima com o espectador que, por sua vez, 



se vê remetido às próprias lembranças e pode, então, ‘criar’ sua própria 
memória. 
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Barthes olhando atentamente a parede de fotopinturas cedidas pelos 
moradores de São Joaquim, pondera sobre como a fotografia faz aparecer 
o que jamais percebemos de um rosto, um traço genético, o pedaço de si 
mesmo ou de um parente que vem de um ascendente. As imagens cedidas 
e expostas na parede colonial emprestam aos olhos curiosos: casais 
posando seriamente para o registro, geralmente homens atrás das 
mulheres, olhares profundos, retratos de homens e de mulheres. A 
maioria não esboçando nenhum sorriso. O senhor francês ousa dizer: que 
antigamente sentia-se muito medo de ser fotografado, dar a imagem a 
outrem era como despossuir-se da própria vida. Ao mesmo tempo em que, 
a fotografia revela uma certa persistência da espécie, sendo possível 
como em um jogo da memória ir identificando os traços de nossos 



ancestrais. Fazendo assim explodir a diferença misteriosa dos indivíduos 
oriundos da mesma família. É como se o pensamento da origem nos 
apaziguasse. Ao passo que o do futuro nos angustia. Mas, você constrói 
um atlas de sua cidade, como é carregar todas essas lembranças em suas 
costas? 
Lela sorri, conduz o senhor francês a porta e diz: - Para não ser acometida 
da síndrome de Atlas, aquele que carrega o mundo, sou artista, a 
fotografia revela um efeito de verdade louca, a foto me permite não ser 
desmentida, essas fotos existiram, os personagens rondam em meio as 
suas genealogias desordenadas, criando novas percepções ao passo em 
que como disse Virginia Woolf em seu diário Momentos de Vida: “O 
passado é afetado em grande medida pelo presente”, talvez ai resida o 
fato de abrir a “casa mal assombrada” da cidade, fazendo ecoar em 
lambe-lambe, foto-vídeo, instalação, foto-pintura, as evidências de que 
por trás do algodão cru reside uma ficção. Por detrás da porta um eco dos 
antepassados, mostrando uma deformação que cria, é como testemunhar 
a existência dos que amo, assim como, permitir que o espectador crie 
seus próprios testemunhos a partir da vertigem ocasionada por um tempo 
esmagado. 
Barthes encaminha-se para a escada enferrujada e despede-se de Lela: 
- A fotografia me assola de espantos, é como perceber que a vida é, 
assim, feita a golpes de pequenas solidões, mas também é preciso 
esquecer. A artista acena, agradece a visita, fecha a porta da casa, em 
silêncio observa aquelas imagens, que dependendo da hora do dia 
algumas desaparecem, num jogo semiótico entre delírio e sofisticação, ali 
é preciso tempo para cultivar o olhar. 
Esse texto sobre a exposição Antes-Tempo da artista Lela Martorano, não 
poderia ser escrito de outra maneira, a não ser pelo encontro imaginado 
entre ela e Barthes, afinal, desde o primeiro momento que entrei na casa 
de cornijas rendilhadas situada no centro de São Joaquim e me deparei 
com as imagens construídas pela artista, um pensamento obsessivo 
tomou conta de mim: como Barthes se sentiria diante dessa exposição? 
E uma verdade se abateu, jamais saberei como ele se sentiria. Por isso 
invento, a invenção parte de um não saber, mas algo me diz que esses 
dois já conversaram em outras vidas. 
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